어떤 동네는 카페로 기억된다. 나에겐 종로구 사직동이 그렇다. 사직동이라는 이름을 듣자마자 떠오르는 건 그 지역의 지형과 거리 풍경, 유동 인구나 버스 정류장 위치 같은 정보가 아니다. 녹슨 간판과 나무 바닥이 삐걱대는 소리, 코끝을 감싸는 커피 향으로 채워지는 풍경이다. 내가 아는 사직동의 카페는 한 곳뿐이다. ‘커피한잔.’ 2005년, 북촌 계동에 처음 문을 열어 18년간 두 번의 자리를 옮기며 이곳에 정착한 작은 로스터리 카페다. 숯불로 커피를 볶는 방식과 빈티지풍의 인테리어로 알려져 오랜 시간 많은 이들의 발길이 이어지고 있다.

문제는 여기가 행정구역상 사직동이 아닌 필운동에 속한다는 것이다. 바로 옆에서 인도 짜이를 파는 ‘사직동 그 가게’가 사직동 1-7번지인데 반해, 커피한잔은 필운동 130-11번지다. 지도를 보면 정확히 커피한잔부터 그 북쪽 방면으로 필운동이 시작되니, 도로명주소에 ‘사직로’가 들어간다고 해도 아닌 건 아닌 거다. 이 사실을 알고서 몇 년간 상호를 ‘사직동 커피한잔’으로 알고 살던 나는 적잖이 혼란스러웠다. 반박할 수 없는 사실이건만, 뭐랄까, 팥 없는 붕어빵이나 고추장 없는 전주비빔밥, 홍철 없는 홍철 팀처럼 어색했달까. 왜 사직동에 커피한잔이 없는데! 아무렴 어떤가. 사직동이든 필운동이든 안 헤매고 잘 찾아가기만 하면 되는 것을. 경복궁역 1번 출구를 나와 사직단을 좌측에 끼고 걸어 올라가는 골목길, 종로도서관과 배화여대까지 포함하는 이 지역 일대로 범위를 크게 넓혀봐도 여전히 내 마음에는 커피한잔이 가장 먼저 떠오른다. 이 역시 반박할 수 없는 사실이다.

오랜만에 카페를 찾았다. 지난여름 이후로 4개월 만이다. 일 때문에 찬바람을 맞으며 줄곧 바깥을 돌아다녔더니 몹시 춥고 지친 상태였다. 나는 커피를 주문하고 자리로 돌아와 외투를 벗었다. 먼저 미지근한 물 한 모금으로 목을 축였다. 고개를 돌려 새삼 이리저리 둘러보고 있자니 가게 안을 감도는 온기에 조금씩 몸이 나른해진다.

그때 깨달았다. 커피한잔은 동절기에 와야 하는 카페라는 걸. 이 한결같은 아늑함이 주는 행복을 더 진하게 누리고 싶다면 말이다. 어떤 회사원 아저씨는 맥주를 맛있게 먹기 위해 퇴근 3시간 전부터 물도 입에 대지 않는다고 했다. 나에게 커피한잔을 즐기는 가장 완벽한 방법은 세찬 바람이 불거나 눈발이 날리는 날, 밖에서 못 해도 2-30분은 걷다가 들어오는 것이다. 그리고 따뜻한 핸드드립 커피 한 잔을 주문하는 거지. 채 가시지 않은 추위를 달래며 몇 분 앉아 있다 보면 즐거운 착각에 빠질지도 모른다. 서울 도심이 아니라 어디 외딴곳의 산장에 와 있는 것 같다고. 언제나 묵묵히 커피를 볶으며, 멀리서 찾아온 이들에게 말없이 잔을 건네는 주인장이 사는. 문을 열고 들어서자마자 바깥세상과 잠시 분리되는 듯한 감각을 느끼게 되는 그런 곳.

그 산장은, 아니 이 카페는 절대 세련된 공간이 아니다. 따뜻함을 넘어 투박하다 못해 촌스러운 구석까지 있다. 천장과 벽, 테이블과 의자를 이루는 나무는 얼마나 오래됐는지 군데군데 긁히고 패인 흔적이 눈에 띈다. 서로 다른 색과 무늬를 가진 목재를 뻔뻔하게 덧대 놓은 부분이나 밟을 때마다 은은하게 삐걱거리는 바닥, 매끈한 최신형 로스터기와 비교되는 낡은 자체 제작 숯불 로스터기는 또 어떻고. 게다가 여기는 내가 다녀본 카페 중 잡동사니가 가장 많다. 눈에 보이는 요소들을 어떤 콘셉트나 스타일로 이름 붙여야 할지 좀처럼 감이 오지 않는다. 초록색 꽃무늬 방석과 빨간 자개 화장대, 빼곡한 LP 컬렉션과 구슬동자 장난감, 아프리카 아이들의 모습이 담긴 사진 액자와 천장에 매달린 통기타가 한데 모인 이 광경을 당신이라면 어떤 용어로 칭할 것인가.

우리나라에 빨간색이 가장 유행했던 때는 분명 2002년이다. 전 국민이 붉은 악마가 되어 새빨간 티셔츠를 입고 거리에 뛰쳐나오던 그 당시 나는 고1이었다. 안국동의 학교에서 조금만 잰걸음으로 걸어나가면 광화문이고 시청이었던 축복받은 지리적 조건 덕분에 난 그 해 모든 경기와 뜨거운 여름을 거리에서 즐길 수 있었다. 다만 빨간 티셔츠가 어찌나 부끄럽던지 하얀 교복 블라우스 위에 태극기를 망토처럼 두르는 게 월드컵 드레스코드를 맞추는 최선의 노력이었다. 지금도 그렇지만 무채색을 좋아하는 열일곱 살의 나에게 빨간 티셔츠를 입는다는 건 너무나도 어려운 일이었다.

올해 빨간 포인트가, 빨간 양말이 유행이라는 패션 유튜버의 영상을 보면서 격세지감을 느꼈다. 빨강은 어릴 적 TV 속 임하룡 아저씨만 신을 수 있는 양말 색이라고 생각했는데 Be the Reds 티셔츠도 못 입던 내가 빨간 양말을 신게 되다니. 트렌드 덕분인 걸까 생각해 보면 글쎄 난 그렇게 트렌디한 사람이 아닌데, 나이를 먹으면 빨간색이 예뻐 보인다더니 내가 어느새 그렇게 나이를 먹어버렸나?