언제부터일까? 친구들과 만나는 자리에 작은 선물을 지참하는 습관이 생겼다. 소품 가게를 구경하며 하나씩 사 모은 자질구레한 물건이나 직접 써보고 좋았던 핸드크림, 맛있어서 넉넉히 쟁인 주전부리 등 그리 비싸지 않은 가벼운 것들이다. 나뿐이 아니다. 친구들도 꼭 한 손에 작은 쇼핑백을 달랑이며 약속 장소에 나타난다. 그렇게 우리는 노트와 책갈피를, 핸드크림과 여행용 칫솔 세트를, 밤 양갱과 우롱차 티백을 주고받으며 소란하게 안부를 나눈다.

나와 친구들 사이에 미풍양속(?)으로 자리 잡은 이 선물 랠리의 기원은 알 수가 없다. 영국에서 최초로 시작되어 일 년에 한 바퀴를 돌면서 받는 사람에게 행운을 주었다는 그 유명한 편지의 첫 작성자만큼이나 오리무중이다. 그래도 한 가지 가설을 세워볼 수 있었다. 바로 ‘만남의 이벤트화’ 가설이다. 정말이지 30대에 접어든 이후로 친구와 가볍게 만나는 일이 불가능해졌다. 독립하거나 결혼한 친구들 대부분이 경기도로 흩어졌고, 회사와 가정에서 각자 챙겨야 할 대소사가 늘어나면서 시간을 맞추기 어려워진 탓이다. 일상 그 자체였던 친구와의 만남이 어느덧 비일상적인 이벤트가 되어버린 현실. 아이러니하게도 자주 보지 못할수록 친구를 생각하는 마음은 더 각별해졌다. 아마 그렇게 각별해진 마음을 선물을 주고받음으로써 표현하기 시작한 게 아닐까 짐작해 본다. 애틋하기도 하고, 서글프기도 하다.

선물에 담긴 진심이 애틋할지라도 선물을 주고받는 순간은 그저 즐겁고 기쁘기만 했으면 좋겠다. 그러려면 역시 상대방을 웃길 수 있는 물건을 고르는 센스가 필요하다. 양말 가게 점원이라서 하는 말이 아니라(정말입니다), 누군가를 까르르 웃게 만드는 데 양말만 한 물건이 없다. 어푸어푸 헤엄치는 토끼가 그려진 키티버니포니 양말, 수영 배우는 재미에 푹 빠진 친구를 웃길 수 있다. 아이헤이트먼데이의 짝짝이 줄무늬 양말, 세인트제임스 티셔츠를 즐겨 입는 친구를 웃길 수 있다. “AND YOU HAVE THE KEY”가 적힌 하쿠의 레터링 양말, 샤이니에 입덕한 친구를 웃길 수 있다. 그렇게 지인들을 웃길 궁리를 하면서 장바구니 가득 양말을 담았다. 매번 블랙프라이데이마다 이런 식으로 연말연시에 선물할 양말을 미리 사두곤 한다. 결제를 하려는데 낯선 버튼이 눈에 띄었다. 「선택 상품 선물하기」