어김없이 새해가 밝았다. 매년 해오던 대로 탁상달력을 교체하고, 미리 사둔 드로잉 일력을 꺼내 첫 장을 펼쳤다. 몹시 귀엽게 생긴 용이 빛나는 여의주를 꼭 움켜쥔 채 나를 바라보고 있다. ‘옜다’ 하는 표정이다. 신년에 용이 여의주를 주겠다는데 아니 받을 수 없지. 일력을 살살 뜯어 반으로 곱게 접어 지갑에 넣었다. 신통력을 지녔다는 이 영묘한 구슬이 올해 좋은 기운을 가득 안겨 주기를 바라면서.

매년 착실히 나이를 먹어 왔지만 올해는 유달리 기분이 묘하다. 마침내 앞자리가 ‘4’로 바뀌었기 때문이다. 내가 마흔이라니, 달리는 지하철 4호선에 탑승해 버리다니. 달나라를 여행하거나 알약 한 알로 한 끼를 때우는 미래는 상상했어도 나 자신이 40대가 되는 미래는 상상해 본 적이 없다. 하루에도 천 번을 흔들리는 내가, 작가로서의 장래가 여전히 불투명한 내가, 자차를 보유하기는커녕 운전대 잡는 법도 모르는 내가 불혹을 맞이한 게 정말일까? 양말 가게를 찾은 손님이 40대에게 선물할 양말을 골라 달라고 부탁하면, 늘 당연하다는 듯이 차분하고 우아한 뉴트럴 컬러 양말을 추천하곤 했었다. 한데 40대 당사자가 된 나는 어떤지. 꽃분홍색 파자마에 춘식이 수면 양말을 신고 있지 않은가.

생각난 김에 양말 서랍을 열어 보니 가히 장관이었다. 광대버섯도 울고 갈 화려한 색감의 향연에 그만 웃음이 터졌다. 맞지, 나는 색을 많이 쓰면 쓸수록 기분이 좋아지는 사람이지. 어릴 때부터 그랬다. (후략)